【小説】悩む者 歯磨き編

　口が臭い。歯を磨かないといけない。でもどうしよう。夜でもいいか。寝る前に磨けば良い。

　いや、夜は疲れているから磨けないかも知れない。寝てしまうかも。

　それでは食後に磨けば良いのではないか。しかし最近の学説では、食後に歯を磨くことはあまり良くないらしい。酸がどうのこうのと言っていた。食後はやめておこう。

　仕事に帰ってきた直後か？いやそれは疲れているから無理だ。まずはくつろぎたい。
　しかし、家族が洗面を使い始めるかもしれないから難しいところだ。

　では朝起きてすぐか？

　いや、それも無理だ。出社直前まで寝てしまうから、とてもじゃないが歯を磨く余裕などない。

　通勤しながら磨くか？

　ばかな。そんな非常識な真似が出来るわけがない。自家用車ならまだしも、電車のなかで歯を磨くなど正気の沙汰ではない。だいたい、「クチュクチュ…ペッ！」はどうするんだ。飲み込むしかないじゃないか。

　しかし、昨今は平気で化粧する女もいるから、そろそろ歯を磨く奴が出てきても良いんじゃないか。いずれにせよ、それは俺ではない。

　では、休憩時間中に磨くか？食べる前だ。それなら良いかもしれない。いや、だめだ。恥ずかしい。「あいつ、食前に歯を磨いてるぞ！」「意味ねえwwwwwww」とか言われて奇異の目で見られたらどうする？耐えられない。

　
　…もう寝よう。

　嗚呼、今日も歯を磨けなかった…。